Hace unos días Google Photos me mandó una alerta de «recuerdos». Normalmente las ignoro. Esta vez la abrí. Era Coal Harbour por la mañana, las montañas detrás, un cielo que todavía no había decidido qué hacer con el día. 2018 o 2019, ya no recuerdo exactamente.
Miré esa foto más tiempo del que debería.
Un trabajo, no un viaje
Estaba allí para trabajar, en CBRE, inmobiliario comercial. No para vivir la aventura canadiense que contar en las cenas. Una mesa, expedientes, reuniones por la mañana con gente hablando de cap rates mientras tomaban cafés enormes. La vida normal, en otro sitio.
Ese detalle importa. Vivía allí. No estaba de vacaciones.
Entre el océano y la montaña
Vancouver tiene fama de ciudad perfecta, lo que acaba cansando un poco. Demasiado bonita, demasiado limpia, demasiado cara. Las tres cosas son verdad. Lo que la gente dice menos es lo raro que resulta vivir allí de verdad. La ciudad está encajada entre el océano y la montaña como si nadie hubiera podido decidirse. Esquías por la mañana, comes sushi decente por la noche por poco dinero. Es objetivamente absurdo. Después de tres semanas te parece normal.
Commercial Drive, un domingo
Un domingo por la tarde en Commercial Drive. Una terraza, un flat white, un libro que había terminado dos horas antes y que seguía fingiendo leer. Bicis aparcadas de cualquier manera, una conversación en español en la mesa de al lado, alguien tocando la guitarra no muy lejos. Nada especial. Y sin embargo recuerdo la luz de esa tarde con una precisión que no me explico.
Granville Island un sábado por la mañana, el mercado antes de los turistas. Tenía mis costumbres. Un quesero que me reconocía. Ese tipo de cosa trivial que hace que un lugar se convierta en un lugar.
El invierno y el aire de la mañana
Los inviernos son lluviosos, lo confirmo. Semanas sin ver el sol, el cielo gris de la mañana a la noche, las montañas desapareciendo entre las nubes. Algunos no aguantan. Yo encontré un ritmo en todo eso. Cafés, lecturas, salir a correr bajo la lluvia. Estaba bien.
Lo que cuesta explicar sin parecer que exageras es el aire por la mañana en invierno. Antes de la lluvia, huele a madera mojada y a mar frío al mismo tiempo. No sé cómo describirlo de otra manera. Es lo primero en lo que pienso cuando alguien menciona Vancouver.
Finales de 2019
Volví a finales de 2019. Timing, oportunidades, circunstancias. La mezcla habitual.
Hay ciudades por las que uno pasa. Otras que siguen funcionando en algún lugar del fondo sin avisar. Que aparecen en una foto un martes por la noche y hacen que te quedes mirando la pantalla un momento sin saber muy bien por qué.
Nada de SEO aquí. Solo algo personal.